Le Glacis en Unité de Soins Palliatifs

UnitéContactée par une unité de soins palliatifs (un service hospitalier destiné à accompagner les personnes en fin de vie) tout nouvellement ouverte, pour y exposer, j’ai été amenée à réfléchir sur l’ « accès à la culture » dans un lieu qui n’a pas été conçu pour, mais aussi sur ce que l’on peut exposer (et surtout ne pas exposer) dans un lieu aussi particulier.

Une prise de position.

Unité 2Au risque d’en heurter certains, et comme un cri du cœur, je ne suis absolument pas pour que l’Art s’expose n’importe où. Les halls de gare, couloirs de métro, angles de rue, bords d’autoroute et autres gymnases, s’ils sont conçus pour accueillir beaucoup de monde ne sont pas des lieux de contemplation, de silence, d’écoute de soi et de l’autre. Ils sont essentiellement pratiques, destinés à gérer le mouvement, le déplacement, le manque de temps très souvent aussi. C’est tailler dans la masse en espérant y provoquer une pépite de conscience individuelle. Sous prétexte de « démocratiser l’accès à la Culture« , le plus souvent, on y galvaude l’Art en le mettant en concurrence avec les images et le bruit urbains, affiches publicitaires, signalisations routières, bruit assourdissant des autos ou des haut-parleurs. Peut-on vraiment gouter dans de telles conditions le silencieux et fragile message d’une peinture, d’une sculpture ou d’un morceau de musique magistralement interprété? De mon point de vue, c’est réduire la fonction sociale de l’Art à de la décoration, de la création d’ambiances, du divertissement. C’est au Lieu de s’adapter à l’Art et non à l’Art de s’adapter au Lieu. Prévu pour exposer l’Art dés son origine ou temporairement, c’est au Lieu de mettre en condition celui qui y passe pour le nourrir de ce qui s’y trouve. Et au visiteur de décider de sa disponibilité pour que la rencontre se fasse, pour que l’essentiel passe, et que, inspiré ou pas, il puisse poursuivre son chemin.

Exposer dans une unité de soins palliatifs

Unité 4Contrairement au hall d’une gare, l’unité de soins palliatif, est un lieu où on ne court pas. En le visitant une première fois, j’ai eu le plaisir de le découvrir lumineux et calme, couleurs chaudes et douces, un piano (malheureusement silencieux) trônant au milieu. Un lieu paradoxale puisqu’il est exclusivement occupé par des vivants (patients, famille et amis, soignants) qui ont en commun la conscience de la mort, sans, étonnement, que cette dernière soit formulée, ou même formulable. Un tabou le hante. Plus que partout ailleurs, on n’en parle pas de la mort. On y fait le moins possible allusion. Toutes les chambres ont un nom d’arbre mais « chêne » ou « sapin » sont proscrits. Un lieu de passage, et quel passage!, qui voudrait bien le faire oublier. Passage si bouleversant, interrogeant, dérangeant, que tout le monde n’est pas forcément en paix avec sa proximité. Un lieu donc il faut faire attention aux mots, aux sons, aux lumières, aux voix et… aux images aussi bien sur.

Qu’y exposer? Et pourquoi?

Unité 1A écouter les avis des uns et des autres, des paysages « bien peints » – coquelicots, champs de lavande -, des animaux – chatons, chevaux cavalant au grand air -, semblaient tout indiqués. Comme dans un hôtel de province. Images qui ne dérangent pas, insipides et sans saveur, avec de « jolies » couleurs. Confirmation supplémentaire, s’il en fallait, de l’utilisation habituelle de l’Art pour « faire joli », pour aider, en quelque sorte, à faire « passer la pilule ». C’est prendre ceux qui viennent dans ce lieu en mauvaise estime que de leur offrir, pour accompagner ce moment véritablement extraordinaire de leur vie, des images aseptisées d’une désolante insipidité. Et c’est aussi confondre l’artiste avec un fabricant de « belles images », une machine à camoufler ce qui dérange. C’eut été nier, surtout, toute la pertinence d’une démarche artistique dans un tel lieu, en ce qu’il ne diffère pas tant que ça de l’atelier. Ils sont de ces lieux où l’on interroge, avec plus ou moins de douleur ou de quiétude, notre fragile condition humaine, notre temporalité et sa raison d’être. Alors, pour moi, peintre, le Glacis, oui, était une évidence. Le Glacis pour lui même, sans intention de représentation, sans composition, sans ajout de fioritures. Le Glacis pour ce qu’il est, silencieusement, avec ses 3 clefs, son auto-fragmentation, ses deltatisations, son ouverture d’aile et toutes les couleurs qui chantent ensemble sans jamais devenir cacophoniques. Un Glacis en lâcher-prise, harmonieux et vibrant, respectueux du regard de chacun, mais certainement pas neutre, ni insipide, ni « bien pensant ». J’avais vu comme un signe cette demande alors que je m’apprêtais à confier les toiles restantes de l’exposition d’avril dernier à une salle de Yoga. Nous avons, avec Laura (princesse aux petits pois) et Urszula (mon amie de toujours et compagne d’atelier), complété ce premier apport par d’autres toiles en mettant en place le même processus.

Art et Société : un malentendu?

Unité 3Reste que j’écris cet article pour me consoler d’une rencontre qui n’a pas eu lieu. Ce que je viens d’écrire, manque de temps faisant, n’a pas été l’objet d’un partage avec d’éventuels interlocuteurs. Mes réflexions sont restées dans l’atelier et leurs fruits livrés la veille de l’inauguration, sans plus de concertation. Étaient présents à cette inauguration, des Directeurs d’établissements, des médecins, des chefs de service, du personnel soignant, du personnel techniques, des psychologues… Il y a été question de l’importance de cet « équipement dans la carte régionale des aménagements », de la réussite architecturale menée conjointement par le bureau d’étude et l’équipe soignante, du défi pour l’avenir du développement d’unités de ce type. De mon travail n’est ressorti, au détour d’une porte, que le mot « joli ». N’allez pas croire que mon ego s’en offusque (ou alors un petit peu parce qu’il ne peut pas s’en empêcher). Il est évident que je suis arrivée, seule, à la fin d’une histoire où l’Art n’a pas été pris en compte dés l’origine. Le travail de fond, l’engagement de l’équipe, n’est certainement pas à revoir. Mais, il m’est apparu clairement que mes tableaux n’étaient là que pour ajouter une « petite touche déco », « jolie », « sympa », à un lieu qui aurait pu paraitre, sans cela, un peu trop austère. C’est mortifiant… Heureusement, la veille, alors que j’accrochais mes toiles, une femme est venue les regarder. Comme je lui demandais ce qu’elle en pensait, elle m’a avoué, dans un souffle, que sa fille était en train de mourir, là, derrière une des portes. Le besoin de lâcher un peu de cette énorme peine l’avait fait sortir dans le couloir et regarder les murs. Elle m’a dit : « Vous savez, parfois, c’est moche la vie, mais vos tableaux font du bien ». Ouf! Si les directeurs et autres grands pontes n’y ont vu rien d’autre qu’un décor, le glacis va tout de même pouvoir faire son silencieux travail… Voilà, j’ouvre avec cet article un peu plus personnel que de coutume, une réflexion à qui voudra y participer. Quelle est la place de l’Art? Quelle place laisse t-on à son expression dans notre Société? L’artiste peut-il se passer d’être pédagogue dans une société qui ne sait plus à quoi il sert? A vous lire…

Spalter à dents : le Glacis dans tous les sens

Dialogue - ChengFrançois Cheng s’interroge dans son livre « Dialogue » sur l’incroyable complexité du mot « sens » en français. Il y a le sens- direction, celui qui nous dit vers où aller. Le sens-signification qui permet une interprétation. Et le sens-sensation qui nous relie à nos capteur personnels, nos sens. Le tout dans un mot monosyllabique. Un concentré en quelque sorte.

Mais un concentré de quoi, en fait? De Glacis, bien sûr!

Le glacis liquide, concentré de couche picturale en devenir, nous parle de mouvements, de voyages, de la direction du vent autant que de celle de l’air. Il est aussi porteur de sens lorsqu’il demande un cap au peintre qui s’engage dans une Partie de Go. Il donne du sens à un lâcher-prise dernière lequel se cache rien de moins que l’âme du peintre, et par là, sait se faire glacis-révélateur. Le glacis-sensation, enfin, nous relie à tous nos sens et parfois nous aide à prendre conscience de celui qui prédomine en nous.

Car, n’allez pas croire qu’un peintre est forcément en prédominance visuelle. Aussi paradoxale que ce puisse paraitre, la couche picturale a des effets très différents sur les uns et les autres. Si certains en ont l’œil caressé, d’autre parlerons d’une impression mélodique, ou tactile (pour ne pas dire sensuelle), ou gustative (je suis de ceux-là). Une Hélène venue dans l’atelier cet été a passé deux jours le nez en l’air, reniflant l’atelier et sa couche picturale avec délectation. Certains encore le perçoivent directement en plein plexus solaire, comme un choc émotionnel.

Le spalter à dents, la brosse qui ouvre les ailes

Ouverture d'aile 1Je vous ai déjà parler longuement du blaireau, cette brosse timide et audacieuse dont il est facile de tomber amoureux. Mais la brosse qui parle le mieux du sens est incontestablement le spalter à crans (ou spalter à dents selon que l’on ait envie de la voir mordre un peu la couche picturale ou non). Chaque brosse a sa personnalité. Celle du spalter à dents est dégourdie, débrouillarde et exigeante. C’est la brosse d’ouverture d’aile par excellence (le glacis est plein de mots poétiques et techniques à la fois, dont j’attends avec impatience le recensement promis par Cat la Bretonne).

Et qu’y a t-il dans une « ouverture d’aile »? 3 sens et un beau centrage.

Les 3 sens de François Cheng. La direction, tout d’abord, qui traverse la surface picturale. La sensation, ensuite, avec la pression exercée sur la brosse. La signification, enfin, sous la forme d’un ruban pris dans un souffle. Et pour tenir ces 3 sens, un peintre en pleine expiration, les deux pieds bien campés dans le sol et le bras libéré des règles occidentales de l’écriture.

Voilà, lorsque l’on parle de sens on n’est jamais très loin d’un gobelet de glacis. Qu’il soit rêvé ou bien réel.

A Cat la Bretonne et à tous ceux qui voudront en parler, je laisse la place pour les mots du glacis. N’hésitez pas à ouvrir vos ailes sur vos claviers.

Faire un tableau

On commence toujours pour une mauvaise raison : parce que l’on veut faire un tableau. Comme un alchimiste voudrait changer le plomb en or.

Je n’écris pas ça pour vous décourager, parce qu’après tout, cette mauvaise raison va vous permettre de commencer. Tout est bon plutôt que de ne rien engager.

Mais est-ce véritablement la raison qui vous « met en peinture »?

Mettre de la couleur sur une toile.

Mettre de la couleurCe qui ne va pas avec cette idée de faire un tableau, c’est que c’est un peu comme de mettre la charrue avant les bœufs. De choisir le cadre avant d’ouvrir un tube. Où encore de se mettre en objectif de résultat, avant même d’avoir compris vraiment dans quoi on met les pieds.

Si on en reste à la définition matérielle de l’élaboration d’un tableau, mettre de la peinture sur une toile doit pouvoir être à la portée de n’importe qui. Pour peu que vous ne soyez pas trop maladroit, faire une nature morte ou un paysage peut sembler un accomplissement. Surtout si votre voisine veut vous l’acheter.

Mais voilà, ça n’est que la surface des choses. Le tableau n’est pas un objet, le tableau est un chemin. Un drôle de chemin qui ramène toujours à l’essentiel.

Revenir à l’essentiel

On part toujours trop vite. Sans prendre conscience que ce que l’on cherche n’est pas ailleurs mais déjà là. On part très loin, comme dans les contes, pour réaliser que ce que l’on était parti chercher au bout du monde se trouvait déjà dans l’atelier au  commencement : le peintre et sa toile. Le peintre surtout et la toile qui est un miroir magique…

Vous voulez faire un tableau? Regarder attentivement un brin d’herbe. Sentez comme la lumière qui passe au travers vous éclaire aussi. Comme les nervures qui le structurent et le tiennent droit vous structurent et vous font tenir droit. Comme l’énorme énergie qu’il développe pour tendre vers le ciel est précisément celle qui vous anime. Toutes les nuances de vert qui le composent comme autant de nuances en vous…

brin d'herbe 1brin d'herbe 3Je souris en écrivant cet article parce que je n’ai pas dérogé à la règle. Petite, je voulais être peintre et faire les plus beaux tableaux du monde. Ce n’est que très progressivement et plus de quarante ans après que j’ai compris ce que je viens de vous écrire.

Le sujet importe peu, l’objet moins encore et sa beauté est relative. Ce qui compte, c’est le cheminement.

On commence véritablement à peindre quand le tableau n’est plus le but. Ou, pour ne pas vous décourager, lorsque le tableau n’est plus le seul but.

Votre avis m’intéresse sur cette question. N’hésitez pas à rebondir sur mes mots. Promis, ils resteront les vôtres, je les retirerai ou les modifierai à votre demande à n’importe quel moment. A votre clavier!!!

Transmettre le Glacis

Salle de classeOn me parle souvent de mes cours. Pour savoir quand ils ont lieu, ce qu’il faut déjà savoir pour y assister…. Dans le regard de mon interlocuteur, je me vois transformée en maîtresse enseignant le Glacis à des élèves qui devraient l’apprendre pour pouvoir peindre. Sauf que… je ne suis pas une maitresse, que je ne donne pas de cours et que les personnes qui viennent me voir ont souvent depuis longtemps renoncé aux culottes courtes. Mais on ne se débarrasse pas si facilement d’un modèle éducatif tenace. Il est même si profondément inscrit dans notre schéma social qu’il faut parfois plusieurs rencontres avant qu’enfin il laisse la place à quelque chose de plus respectueux entre adultes.

En finir avec l’idée d’un cours

Qu’est-ce que serait un cours de Glacis? Un endroit où on arriverait vide d’un manque et où on pourrait le combler en remplissant ce qui ressemblerait à une case vide. On ferait, en s’appliquant, ce qu’on nous dirait de faire et ça rentrerait en nous à force de persévérance et d’application. On y absorberait ce qu’on peut et lorsque l’éponge-cerveau serait pleine, on se donnerait rendez-vous pour un autre cours. Dans un cours, on avance par degrés de difficulté. On commence avec ce qui est facile, et petit à petit ça devient de plus en plus difficile et complexe. Donc il faut s’appliquer pour réussir à passer au niveau au dessus.élève-prof Alors que j’écris ces mots je sens mes cheveux se dresser sur ma tête et je m’entends soupirer… Ça voudrait dire que celui qui vient me voir ne sait rien et moi tout. Ce qui n’est JAMAIS le cas. Tout d’abord parce que celui qui arrive dans l’atelier est justement riche de son expérience. Il se crée une sorte d’alchimie entre le Glacis et lui où l’expérimentateur est directement impliqué dans ce que répond le glacis. Et cette réponse n’est pas une projection, une belle image qui témoignerait de son application mais rien de moins que… la vie qui le traverse et le façonne. Au delà du réussi, du bien fait, de

l’identifiable, le Glacis parle de cette présence qui ne nous quitte jamais mais dont la plupart d’entre nous ignore tout : soi même. Ensuite, parce que je continue à découvrir le glacis chaque jour, j’ai compris depuis quelques temps maintenant que je n’en ferai jamais le tour. D’ailleurs le tour de la question n’est absolument pas le but de mon travail. J’ai déjà très humblement à faire ma connaissance, je ne peux apprendre à personne qui il est.

Transmettre donc.

Ce verbe implique l’idée d’un lien, d’un passage. L’idée que quelque chose est en mouvement qui passe par là et continue sa route. Transmettre c’est recevoir et faire passer, presque simultanément, d’une main à l’autre. C’est fluide, ça coule, ça passe… comme le glacis! Glacis très polymériséTransmettre c’est, bien plus que la technique picturale en soi, le partage de sa philosophie. Ça dépend bien moins de celui qui parle que de celui qui écoute. Ça touche le cœur avant la tête. Et ça passe d’une main à l’autre, parce que c’est avec la main que l’on peint, pas la tête. Je parle bien sur (je suis assez bavarde, j’en ai peur). Mais pendant ce temps, silencieusement, le glacis répond. Il coule, s’auto-fragmente, se deltatise, part en mourant, ouvre ses ailes, fait des notes suspendus, des motifs secrets, se met en plaisir différé, superpose ses textures sans les trahir, revendique sa réversibilité, ne piège jamais le peintre ni la lumière, les aligne, les accompagne… Le glacis ne fait pas de différence entre un professionnel et un amateur. Il s’adresse à qui le reconnait, le relie, fait le passage. Finalement, tout est dit dans l’article de ce blog : 3 clefs. Le reste… c’est vivre! PS : Vous le constaterez comme moi, rares sont ceux qui se risquent à commenter un de mes articles. Pourtant ma boite mail déborde de vos réactions. Comment vous encourager à les partager? En vous assurant que je reste à votre écoute pour effacer ou modifier ce que vous écrirez autant que vous le voudrez? Mais peut être surtout en vous assurant que la toute petite communauté (une trentaine de personnes) qui lit ce blog est véritablement composée de personnes bienveillantes, curieuses et amicales autant que vous l’êtes. Imaginez-vous ça? Et que ceux qui découvrent, par hasard, ce blog en surfant sur internet ne peuvent qu’être ainsi lorsqu’ils lisent un article jusqu’à la fin (sans quoi ils décrocheraient dès les premières lignes, vous assurant ainsi qu’ils ne parviendront pas jusqu’à vos timides et pourtant précieux mots). Alors, n’hésitez pas : rebondissez, écrivez, partagez !!!    

Les photos de l’exposition Blan et Arthusa

Bienvenue dans la Galerie Elzévir, 15 rue Elzévir, Paris 3éme !
Bienvenue dans la Galerie Elzévir, 15 rue Elzévir, Paris 3éme !

L’exposition de mes glacis sur le thème d’Aréthuse, la nymphe des Sources, à la Galerie Elzévir s’est achevée dimanche 20 avril. Vous avez été nombreux à ne pas avoir pu venir en raison des vacances, ou à avoir eu du mal à voir les tableaux à cause de l’affluence dans cette petite (et terriblement charmante) galerie.

Alors, tranquillement, intimement presque, et rien que pour vous, voici les photos improbables d’une galerie calme, silencieuse où les glacis peuvent, enfin, vous parler d’eau (d’eux)…

Pour ceux qui veulent en savoir un peu plus sur la réalisation de cette exposition,voici un lien vers l’article qui en parle.

D’autre part, un onglet supplémentaire est prévu prochainement sur boitedeblan.com, qui vous permettra de voir ce travail plus en détail, en parallèle avec celui de teinture sur soie d’Ursula qui travaille à côté de moi dans l‘atelier.

Glacis huile, papiers marouflés sur toile, 40x120
Glacis huile, papiers marouflés sur toile, 40×120

 

Une mosaïque de petites toiles en 40x40
Une mosaïque de petites toiles en 40×40
Glacis huile, papiers marouflés sur toile, 40x120
Glacis huile, papiers marouflés sur toile, 40×120

Le Glacis, ou quand le possible dépasse l’imagination

Courbet - Portrait de P.AnsoutIl y a dans l’acte pictural une recherche qui relève sans doute d’un phantasme : celui de pouvoir visualiser ce que l’on ressent. Mettre une image sur l’indicible. Rendre réel ce dont on doute peut-être. Et le partager.

Un rêve auquel ont répondu de manières très variées les peintres durant toute l’histoire de l’art. Le Glacis, quant à lui y a répondu, dans son histoire, de deux façons différentes, presque antinomiques et cependant complémentaires. Il y a d’un côté « le Réalisme » (dont Courbet a formulé la devise en revendiquant ne désormais plus peindre que ce qu’il voyait).  Mais il y a aussi, et pas forcément dans l’optique du Réalisme, le choix de ce médium pictural pour rendre visible le projet d’un peintre, et lui conférer ainsi une sorte de réalité.

Le Glacis et le Réalisme

Faux marbreLe Réalisme a très largement imprégné l’art du glacis. Les peintres décorateurs, inventeurs de cette technique, étaient des experts en trompe l’œil. Ils observaient et copiaient la Nature dans ce qu’elle leur semblait avoir de plus beau et le reproduisaient à l’aide d’un médium, difficile à maitriser mais bluffant. Il s’agissait donc de maitriser le mieux possible, humblement et besogneusement, ce médium, en y ajoutant une lecture compréhensive du monde pour aboutir à une réalisation aussi belle que la réalité.

Nulle place à l’imagination dans ce processus. Mais, en revanche, une humilité, une compréhension fine et quasi-philosophique, des productions de la nature. S’interroger, par exemple, sur la vitesse de croissance des différentes espèces d’arbres pour en comprendre la structure des bois de fil et des ronces. Aller dans les mines regarder comment un marbre se présente, s’est composé géologiquement, s’exploite, se débite, pour reproduire au mieux l’extraordinaire singularité de chacun d’eux dans l’atelier ou sur un chantier… Une façon de poser son regard sur le monde à la fois amoureux et sélectif. N’en garder que le meilleur.

Le Glacis et les émotions

Flaque d'eauA l’opposé, la façon dont je travaille avec le glacis dans l’atelier ne se veut aucunement un travail de reproduction de la Nature. Et pourtant, dans pratiquement tous les cas, les premières réalisations qui en découlent parlent toutes de la Nature. Comme si le Glacis portait en lui, sans qu’il soit nécessaire de le maitriser, tout ce que les peintres décorateurs se sont escrimés à imiter. Et bien plus encore…

Si vous décidez de peindre le reflet sur un chemin du ciel dans une flaque d’eau, il est fort probable qu’une analyse préalable, très minutieuse et très besogneuse vous soit nécessaire pour bien comprendre les rendus transparents et cependant distincts de l’eau et du ciel. Études, recherches, essais et applications seront de mise.

En travaillant sur ma marge accidentelle, en laissant le glacis répondre à mon geste pictural sans le contraindre à signifier une intention précise, ce rendu est souvent au rendez-vous. On n’en prend conscience qu’après séchage, en s’émerveillant de la poésie de ce que l’on découvre de soi que jamais nous n’aurions, sans des années de techniques, pensions-nous, pu obtenir.

Il s’agit donc de laisser le Glacis nous parler de ce que nous connaissons mais intellectualisons bien trop pour en maitriser vraiment la reproduction. La réalité du rendu, alors, dépasse de beaucoup, l’imagination. Comme un bébé sort parfaitement formé du ventre de sa mère sans pour autant que, durant la grossesse, elle ait du s’inquiéter de concevoir intellectuellement l’incroyable complexité d’un corps humain dans sa singularité.

Voilà : il ne s’agit, finalement, que d’accepter de démissionner ce qu’il faut de notre désir de tout maitriser pour que la réponse sonne juste.

La petite phrase d’excuse

Sous une forme ou une autre, c’est celle que l’on prononce systématiquement en entrant dans l’atelier. J’ai nommé : la petite phrase d’excuse. Caricaturalement, elle dit : « Je ne sais pas pour les autres, mais moi, je ne suis  pas vraiment un peintre (un artiste, un créateur, etc). »Moi et les autres

Je l’appelle la « petite phrase d’excuse » parce qu’elle en a le ton. Mais ce qu’elle dit ressemble davantage à un déni de ses capacités. Les autres savent, réussissent, méritent d’être là, de se dire peintre, d’exposer. Moi, non. Une comparaison dans l’absolu qui ne prend personne en particulier comme point de repaire. Juste que les autres, oui, certainement. Mais moi, non. Et n’allez pas croire qu’elle ne concerne que les débutants. Pas du tout. Elle prend juste des formes plus élaborées. Par exemple : « Je suis peintre mais je n’ai jamais appris. Alors c’est peu un hasard si ce que je fais plait. » Ou encore « Je ne comprends pas pourquoi on m’achète mes tableaux. Ils ne sont jamais assez aboutis (finis, satisfaisants, professionnels, etc) ». De là à penser ceux qui les achètent sont, soit gentils, soit aveugles…

Mais d’où vient-elle, cette petite phrase?

Drôle de mélange, entre modestie et audace. Comme un rituel pour se garantir d’un jugement extérieur qui serait pire que le sien. Se dénigrer pour ne pas avoir à l’être par d’autres. Se différencier négativement pour être mieux pris en compte, respecté, entendu. Un drôle de truc compliqué et bizarre qui nous traverse tous la tête, débutants ou confirmés. Un reste d’on ne sait quoi, qui vient polluer le droit, légitime, simple, évident d’être là parce qu’on a fait le chemin pour y être. Dans l’atelier. Pour peindre.

Peintre mauditÇa se joue à plusieurs niveaux. J’y entends tout d’abord une empreinte plus ou moins déguisée de notre bonne vieille éducation occidentale. Il faudrait être méritant pour mériter d’être. Comme il faudrait déjà savoir pour mériter d’apprendre. Et, sans doute, être peintre avant de l’être. Mais qui décide de la chose? Papa et maman? la maîtresse? Le grand frère? Le grand-père? Et pourquoi pas soi même? Hein? Enfin, quoi? Qui sait mieux que tout le monde ce qui nous attire, nous titille, nous travaille, se rappelle à nous comme une frustration ou une invitation? Hein? Qui donc, sinon nous-même? En quoi serait-il prétentieux de justement s’entendre, se répondre, essayer? Puisque ça insiste en dedans c’est bien qu’il doit déjà y en avoir un peu. Tout comme il y a dans une question déjà un peu de sa réponse, non?

« Mais, finissent par avouer certains, peindre ça n’est tout de même pas sérieux… On ne peut pas en faire sa vie. On doit nourrir ses enfants, payer la maison, régler les traites… » Deuxième aspect donc de la fameuse petite phrase : j’aimerai bien, mais j’peux point. Et là, ça n’a rien de technique. L’impossibilité relève bien moins de mes limites que de ma survie. Laquelle survie exige des réponses sonnantes et trébuchantes : combien ça va me rapporter? Pour la faire vite : « Si je me mets à peindre, à quel moment vais-je crever de faim? »

Je suis donc là, dans l’atelier, MAIS je m’autorise une chose qui n’est pas autorisée : faire ce qui me démange. MAIS qui ne rapporte pas d’argent (ou alors, seulement quand on a du bol).

Peindre, pour quoi faire alors?

Mon avis de peintre accompagnant des peintres, c’est que vous êtes là parce que vous en avez ENVIE. A entendre aussi EN (plus loin) VIE. Et parce que vous êtes en vie, vous n’êtes pas des machines, aussi performantes puissent-elles être, mais des êtres humains à qui la vie a été accordée. Inutile donc de chercher à la gagner, cette vie : vous l’avez!

Que se joue t-il véritablement dans l’atelier? Que se cache t-il véritablement derrière la petite phrase d’excuse?

lâcher priseDerrière se cache la moitié de nous. Pas tout de nous. Juste la moitié. Celle qui ne trouve pas sa place dans l’idée d’être performant, de gagner, de réussir, de payer les traites, de prendre rendez-vous chez le dentiste, de ne rien oublier d’important… Juste l’autre moitié de nous. Celle qui sent, ressent, est touchée, émue, bouleversée, retournée, chavirée, émerveillée, éblouie, ravie. Celle qui palpite, gargouille, se noue, se dénoue, bat la chamade…  Sourit aussi. Celle que l’on ne lâche pas si facilement. Celle qui exige un lâcher-prise. D’être lâchée pour être bien prise.

Pour moi, l’atelier fait partie de ces lieux indispensable à l’équilibre de l’humanité où cette fameuse moitié de nous trouve pleinement, légitimement, simplement, la place qui lui est due. Une place pour ne pas gagner sa vie mais la vivre. Il n’est pas le seul lieu de ce type mais il est celui que vous avez choisi. Lui, avec ses pinceaux, ses couleurs et ses odeurs… et le glacis!?!!

Ne vous excusez donc pas de venir. Votre envie (en vie) est juste. Et je la prends avec vos doutes. Le tout décantera dans l’atelier.

 

Laura en compagnie du Glacis

2013-02-11 17.12.45Laura, qui vient dans l’atelier en suivi de création personnel, me fait l’amitié de partager avec vous le chemin parcouru, du projet jusqu’à la signature, lors de la réalisation de son dernier tableau en compagnie du Glacis. Ce que j’appelle La partie de Go. Le tableau se révèle d’autant plus touchant qu’elle a pris en compte les réponses du glacis avec intelligence et humilité, veillant à ne pas briser par une volonté trop marquée cette chance

d’accoucher d’un tableau qui lui parle à elle d’elle. Mais qui nous interroge aussi, nous, spectateurs… Nous avons choisi toutes les deux, pour ce témoignage, un enregistrement audio de 12 minutes, que j’accompagne de quelques photos, bien sur. Reste qu’entre un tableau et sa photo, une part de mystère se refuse au regard automatique de l’appareil. Vous en serez forcément sur votre faim ! Pour entendre Laura, cliquez sur le lien suivant : Laura – Partie de Go . Après quelques minutes de téléchargement, bonne écoute en belle compagnie…

Un premier tableau réalisé avant la découverte du glacis, copie d'un tableau d'André Derain, Domenica
Un premier tableau réalisé avant la découverte du glacis, copie d’un tableau d’André Derain, Domenica
La princesse au petit pois qui se cachait derrière Domenica
La princesse au petit pois qui se cachait derrière Domenica
   

Du Glacis et de la Couleur

Tous ceux qui sont passés dans l’atelier vous le confirmeront : impossible d’obtenir une association colorée qui ne soit pas harmonieuse lorsque l’on travaille avec le glacis à l’huile. Une évidence qui laisse cependant septiques tous ceux qui n’en ont pas encore fait l’expérience. La Couleur réagit avec le Glacis comme si, enfin respectée, elle pouvait livrer le meilleur d’elle-même.

Croyances et couleurs

Mais avant de vous expliquer pourquoi les couleurs sont plus respectées lorsqu’on les travaille au Glacis qu’avec d’autres techniques picturales, un petit détour sur ce que l’on croit savoir des couleurs et qui, plus encore que la technique, explique pourquoi elles se vengent en dissonant parfois.

disque chromatiqueVous avez tous appris à l’école, et depuis le XVIIIème siècle, qu’il existe 3 couleurs primaires : le jaune, le bleu, le rouge. Celles qu’on ne peut pas fabriquer avec d’autres couleurs. Et 3 couleurs secondaires : le violet, le vert et le orange. Celles que l’on fabrique avec les couleurs primaires en les mélangeant deux à deux. Et qu’il en découle, très naturellement(???), les couleurs complémentaires entre elles : le bleu et le orange, le jaune et le violet, le rouge et le vert. La complémentaire de la primaire étant celle qui ne peut être fabriquée par mélange à partir de cette primaire.

Le tout est présenté dans un joli disque chromatique aussi démocratique de Liberté-Egalité-Fraternité.

Moi, j’ai toujours été très dérangée de ne pas trouver dans ce disque de place pour le noir et le blanc (dont on m’a expliqué que ce ne sont pas des couleurs !!!?!), et toutes les teintes brunes, les ocres rouges et ocres jaunes, les terres vertes, certaines nuances de rouge, de bleu ou de jaune qui, mélangées ne font absolument pas la couleur attendue… (Le vermillon par exemple. C’est bien un rouge mais vous l’avez testé avec le bleu? Sur ma palette ça n’a jamais voulu faire du violet.)

Comme écho à mon sentiment d’injustice, Michel Pastoureau souligne dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps que la réduction des couleurs au disque chromatique « ne s’appuie, il faut le souligner, sur aucune réalité sociale ou culturelle de la couleur. Elle est, de plus contraire, à toutes les pratiques de la couleur antérieures à notre époque contemporaine. »

les couleurs oubliées

ocres-et-pigmentsSont-elles jugées trop ternes pour figurer dans le disque chromatiques? pas assez commerciales? trop vieilles? usées?  pas assez scientifiquement démontrées pour être respectables? Ces terres, ces ocres appartiennent pourtant à l’histoire de l’humanité. Pigments récoltés depuis des millénaires dans toutes les cultures, dont on a enduit le corps autant que les parois des cavernes, les premiers murs des maisons et ceux de celles d’aujourd’hui encore. Comme autant de témoins muets du lien de l’Homme à la Terre. Pigments de la terre d’où nous venons et où nous retournerons. Une partie de nous en quelque sorte, sourde, discrète et profonde…

Certaines de ces couleurs dénigrées n’ont d’ailleurs pas de nom. Je les appelle, dans l’atelier , »les non-couleurs ». Leur reine pourrait être le Nedjar, dont je n’ai trouvé trace de l’appellation nul part ailleurs que chez les peintres-décorateurs et dont l’origine viendrait peut-être d’un mot arabe désignant le menuisier (et la patine qu’il utilise pour les meubles par extension?).

Nedjarisation d'une couche picturale
Nedjarisation d’une couche picturale

La force émotionnelle de ces « non-couleurs » est cependant une formidable source d’inspiration pour le peintre aujourd’hui encore. En couche préparatoire ou mélangées aux teintes du disque chromatique. Elles sont initiatiques, bienveillantes, infiniment tolérantes.

A propos du noir et du blanc, Michel Pastoureau écrit (ce que j’entends, moi peintre, comme un cri de libération): « Esclave du spectre et de la classification spectrale des couleurs, la création industrielle s’est souvent trompée en refusant au noir et au blanc le statut de couleur à part entière, voire en opposant systématiquement le monde de la couleur et celui du noir et blanc. En procédant ainsi, elle est allée à l’encontre des taxinomies plus anciennes que le spectre ayant une dimension anthropologique beaucoup plus profonde. »

Noirs, blancs, bruns, ocres, gris-brun-verdâtres… sont autant synonyme de vie que les rouges et jaunes intrusifs dont certaines enseignes commerciales polluent notre regard de leur logos tyranniques.

Le Glacis ou l’école de la tolérance chromatique

Pas de mélange avec le glacis qui ne soit pas harmonieux. C’est un peu comme Mozart lorsqu’il explique dans le film Amadeus de Milos Forman qu’il peut faire chanter à 8 personnes des partitions différentes sans que cela ne devienne cacophonique.

Pour ceux qui, en me lisant, auraient cru comprendre que je n’aime pas les couleurs vives, j’apporte ici un chaleureux démenti. Je ne m’offusque que du déséquilibre, pas de leur beauté. A l’instar des fonctions de l’hémisphère gauche que notre société sur-valorise encore au détriment de celles de l’hémisphère droit de notre cerveau, il s’agit de permettre à chacun de trouver sa place pour le bien-être de tous. Ce que le glacis, pour répondre à la demande du peintre, permet de faire.

Mais comment? pourquoi?

Et bien, tout d’abord, parce que la plupart du temps, le mélange des couleurs en glacis ne s’effectue pas sur la palette mais directement sur le tableau. Leur dosage est donc, bien que très intuitivement, plus juste. La couleur se sculpte avec le glacis pendant la transformation chimique de la couche picturale (une étape spécifique à cette technique et qui peut durer 3 heures avant que le séchage ne commence vraiment).

Ensuite parce que les couleurs appliquées sur le tableau, à moins d’un besoin impérieux en fin de Partie de Go par exemple, sont appliquées « en mourant ». Action qui ne va pas sans faire frémir ou sourire mes stagiaires lorsque je dis, pour les encourager, »Pars en mourant ».

C’est comme entre deux personnes, il faut de la place entre elles pour que la relation ait lieu. Si l’une vient empiéter l’espace vital de l’autre, le conflit ne tardera pas. Il s’agit donc de s’effacer un peu, se mettre ce qu’il faut en retrait, pour permettre à l’autre de mélanger un peu de son espace avec le nôtre. Mourir un peu de son ego pour vivre sa relation à l’autre…

Les mélanges réservent alors d’extraordinaires surprises. Les couleurs accouchent de non-couleurs toutes en nuance, délicates et toute vibrantes. Que le peintre vient sculpter amoureusement pour leur donner sens.

J’ouvre, bien que les bonnes volontés soient encore timides, tout l’espace qu’elles jugeront nécessaire aux personnes qui le voudront pour rebondir sur cet article. A vous lire, avec bonheur.

 

 

 

 

Le glacis à la bière

DSC02836Peindre avec pour médium de la bière, est-ce bien sérieux? D’où vient cette technique? Quelles en sont les possibilités? Un article de fond sur un médium pictural méconnu et pourtant très touchant.

La bière ou le génie de la maladresse

Le glacis à la bière est apparu au XVIIème siècle en même temps que le glacis à l’huile liquide avec lequel je travaille. Tous les deux sont des inventions techniques de la Corporation des Peintres Décorateurs. Mais avant d’aborder l’intérêt du glacis à la bière, la question qui revient entre toutes les lèvres est bien de savoir comment une telle idée leur est venue en tête.

A mon avis, il en va du glacis à la bière comme de la Tarte Tatin. On raconte que cette dernière est née de la maladresse de deux sœurs qui, ayant retourné une tarte en la démoulant, l’ont servi présentée à l’envers pour le plus grand plaisir de leurs invités. Il est bien probable que nos Peintres décorateurs du XVIIème siècle aient eu une mésaventure similaire. Ayant le gosier facilement sec sur les chantiers, ils ont sans doute décidé d’accompagner leur dure journée de travail de quelques gorgées de bière, histoire de rendre plus léger le processus créatif… Lequel d’entre eux a confondu son verre avec le pot de glacis? Mystère… Reste que de cette maladresse le glacis à la bière est vraisemblablement né.

Peindre à la bière, mais pourquoi faire?

DSC03512Tout l’intérêt de la bière est qu’elle sèche vite. L’alcool qui la compose s’évapore rapidement et laisse une couche picturale, fragile certes, inaboutie indéniablement, mais toute prête à être confirmée et retravaillée avec le glacis à l’huile. Une avancée technique contestable mais particulièrement bienvenue au XVIIème siècle dans l’élaboration d’une œuvre où le peintre décorateur était déjà en retard avant de commencer des retards des autres corps de métiers avant lui. Deux couches picturales dans une seule journée, c’est le double de la normale : autant de journées gagnées!

Le glacis à la bière, donc, ça fait gagner du temps. Grâce à cela, les décorateurs vont lui pardonner tous ces défauts. Et ils ne manquent pas! Tout d’abord, cette technique ne tient pas toute seule. Sans glacis huile par dessus, la couche picturale n’a aucune chance d’être pérenne. Ensuite, comme ça manque furieusement de gras pour nourrir le pigment, le résultat est loin d’être spectaculaire et serait même plutôt terne. Enfin, la bière ne peut servir de liant qu’à une quantité limitée de pigment sous peine de voir la couche picturale se décoller du support.

Bref, la bière c’est l’ancêtre de la peinture acrylique, en moins performant. Et pourtant…

Et si le glacis bière cachait des secrets?

IMG_1648Parce qu’elle est bancale, inaboutie, plutôt du genre « mère indigne » à l’égard de ses « enfants-pigments », elle sera vite oubliée sitôt la découverte d’un liant à l’eau plus résistant. La bière ne répond aux normes élémentaires de toute bonne couche picturale. Et pourtant, de ce qui semblerait une malédiction, elle garde jalousement des atouts qu’aucune autre technique ne nous accorde : elle parle une langue oubliée et elle se dépouille…

Commençons par le dépouillage parce que le mot intrigue. Le dépouillage… Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Oui, comme sur la tête d’un enfant, on peut revenir dans une couche picturale à la bière lui chercher des poux. Entendez par là qu’on va pouvoir la retravailler pour qu’elle nous livre des empruntes très particulières. Des rendus qu’aucun glacis huile, aucun autre médium, aussi civilisé et performant soit-il, ne peut obtenir. C’est l’histoire du papillon dont les ailes sont atrophiés mais qui fait le fil de soie….

Quant à la langue oubliée, de quoi s’agit-il? La bière, parce qu’elle ne le nourrit pas correctement, oblige le pigment à témoigner de ses origines. Or, les origines des pigments sont soit animales, soit végétales, soit, dans plus de 90% des cas, minérales. Alors, quand on peint avec la bière, on parle… des origines du monde. Du monde d’avant la civilisation. Sur un tableau, la rencontre d’une couche picturale bière avec un glacis huile, c’est un peu comme si Mozart épousait une femme aborigène d’Australie. Ça secoue pas mal, il y a bien quelques fausses notes, mais leur bébé est tout à fait extraordinaire.

Le glacis à la bière ou la fin d’une croyance : pas de maigre sur gras

Enfin, la bière nous ramène à notre bon sens. Qui a dit qu’il était interdit de peindre maigre sur gras? Je pose la question parce que sous prétexte que ça n’est pas possible, vous n’imaginez pas le nombre peintres qui considèrent la chose comme interdite. Comme si l’impossible était synonyme d’interdit…

Si tel était le cas, les Peintres Décorateurs auraient vite abandonné une technique aussi peu accommodante. Tout au contraire, non seulement le glacis à la bière permet deux glaçages dans une journée, mais, pour peu qu’on soit un peu astucieux, on peut le lendemain recommencer de plus bel sur la couche huile sèche de la veille. Ce dont, ni les peintres décorateurs, ni moi ne nous privons!

DSC04084 2

Vous l’aurez compris, le glacis à la bière est une technique touchante, surprenante et pleine d’astuces. Elle nous pousse dans nos retranchements, nous oblige à revenir sur nos certitudes, nous ouvre les œillères bien grandes. Reste qu’il n’est vraiment pas possible de l’aborder sans avoir déjà bien compris comment son pendant, le Glacis Huile, fonctionne. Je ne vous y initie donc qu’après, minima, une initiation au glacis huile et lorsque les 3 clefs sont intégrées.

Comme à chaque fois, je vous laisse très volontiers la parole pour parler de votre rencontre avec le Glacis Bière. Ou comment la mise en bière de votre tableau vous a fait le plus grand bien?